А.А. Ахматова. Из «Записок об Анне Ахматовой» Л.К. Чуковской

22 февраля 1939 г.

Пришла — в старом пальто, в вылинявшей, расплющенной шляпе, в грубых чулках.

Сидит у меня на диване и курит. Статная, прекрасная, как всегда.

— Я не могу видеть этих глаз. Вы заметили? Они как бы отдельно существуют, отдельно от лиц¹. <...>

— Прошлую зиму я читала «Улисса». Прочла четыре раза, прежде чем одолела. Очень замечательная книга. Правда, на мой вкус там слишком много порнографии.

17 октября 1940 г.

Вчера вечером Анна Андреевна пришла ко мне в гости. В черном шелковом платье, в белом ожерелье, нарядная. Но грустная и очень рассеянная.

У меня была Муся².

Анна Андреевна сидела очень прямо на краю дивана, не усаживаясь, как обычно, поглубже, молча курила и молча пила чай. <...> Муся призналась, что пробует читать «Улисса», но не понимает его.

— Изумительная книга. Великая книга, — сказала Анна Андреевна. — Вы не понимаете ее потому, что у вас времени нет. А у меня было много времени, я читала по пять часов в день и прочла шесть раз. Сначала у меня тоже было такое чувство, будто я не понимаю, а потом все постепенно проступало, — знаете, как фотография, которую проявляют. Хемингуэй, Дос Пассос вышли из него. Они все питаются крохами с его стола.

[Ташкент], 8 декабря 1941г.

На днях я принесла А.А. из библиотеки книгу Джойса «Дублинцы» и очень просила прочесть рассказ «Мертвые», который я люблю. А.А. пропустила мою просьбу мимо ушей и стала читать все подряд³.

Сегодня, на улице, она сказала:

— Рассказы плохие, но мне так интересно их читать. Это то зерно, из которого рос Улисс, хотя это совсем на Улисса не похоже. Но он возвращается к тем же героям, к тем же темам, глядя на них из другого времени — вот что интересно. Совсем как у меня в поэме⁴.

9 декабря 1941 г.

Я зашла к ней днем — лютый холод в комнате, ни полена дров, ни одного уголька, плесень проступает на стенах и на печке. Она только что прочла «Мертвые».

— Прелестный рассказ. Ах, как это хорошо — то место, когда он смотрит на нее снизу, а она стоит на лестнице — помните. Тут уже что-то ренуаровское. Рассказ совсем не Джойсовский, Улисс — противоположен, тут скорее Пруст... А материал тот же, автобиографический — певцы. Линия Стеффен[с]а⁵.

(№ 712)

Примечания

1. Глаза женщин, с которыми Ахматова, «трехсотая, с передачею», стояла в тюремных очередях. В это время в тюрьме находился ее сын Л.Н. Гумилев, вторично арестованный в 1938 г.

2. Мария Яковлевна Варшавская (1905—1983) — сотрудница Эрмитажа; в течение многих лет хранительница экспозиции фламандской живописи.

3. Имеются в виду «Дублинцы», выпущенные Государственным издательством художественной литературы в 1937 г.

4. «Поэма без героя», над которой Ахматова работала в те годы.

5. Стеффенс, Джозеф Линкольн (1866—1936) — американский публицист. Его «Автобиография» (1931) считается классическим образцом мемуарной прозы.