Вс.В. Вишневский. Из статьи «Знать Запад!»¹

Я лично полагаю, что в борьбе с противостоящим нам миром нужно учитывать и знать все средства, которыми располагает тот лагерь. Это необходимо для умения парировать. Как раз сейчас изучение материалов о воздействии на психику во время войны убеждает в том, что вопрос о парировании необычайно важен и знание Запада должно стать предметом делового внимания.

Война 1914—1918 гг. закрыла от нас раннего Джойса, этого крупнейшего писателя-новатора. Появление «большого» Джойса относится к 1922 г., когда вышел «Улисс», над которым Джойс работал 6 лет². Это — книга в шестьдесят печатных листов, описывающая один день среднего человека, сборщика объявлений, Леопольда Блума, в Ирландии. <...>

Что представляет собой «Улисс»?

Это абсолютно откровенный показ людей капиталистической эпохи. Это книга, которая бьет с великой сатирической силой буржуазный строй. <...>

Джойс показал изумительные тайны бытия и психики людей времен отходящей эпохи. В книге нет никаких обычных ухищрений — занимательного сюжета, особенных (по Золя и пр.) искривлений, нарочитых столкновений и пр. — Джойс протоколирует эпоху, ее людское «большинство», т.е. делает обратное тому, что в силу традиций делали в большинстве случаев другие, творившие — на потребу читателю — «героя» даже из среднего или маленького человека. <...>

«Улисс» это самые простые вещи: утро, ранний завтрак, школа, пляж, похороны, почта, редакция, ресторан, публичный дом, драка с солдатами, ночная чайная, возвращение домой, разговор в кровати с женой и наконец ее размышление о жизни.

Произведение — оглушающе, лавиноподобно, эпохально. <...> «Улисс» замечателен тем, что он держит в огромном напряжении. Эта нервная напряженность, нервозность западной жизни. «Улисс» музыкален. «Улисс» все время дает многопланность жизни, заставляя ощущать помимо «героя» мир, космос. «Улисс» необычайно точен, часто научно точен (здесь ход к некоему супернатурализму; развертывание научных описаний, необычайных по языку). «Улисс» дает огромную культуру языка (Джойс — редкий лингвист).

Социальное значение «Улисса» — в ратоборстве с фашиствующим фронтом Уэллсов, С. Люисов, Гельсворси, Келлерманов³ и пр. и пр. «Данность» капиталистической формации вскрывается гигантскими надрезами всего англосаксонского мира. Беспощадность взреза почти беспримерна. «Улисс» дает наиболее полное понятие о гангрене Европы.

Катастрофичность одного тихого будничного дня, одного маленького человека вопиет.

В самых простых вещах фиксация ужасающей пустоты и бесперспективности жизни «там». Чем еще важен для нас этот материал? Важен для изучения нравов и психики среднего класса, этого колоссального поставщика кадров для войны, для фашизма. Приемы анатомического вскрытия мышления блестящи. И именно эти качества заставляют считаться с «Улиссом», использовать его, преодолевая, отфильтровывая, и усиливать поиски новых приемов, в частности в драматургии.

1933
(№ 123)

Примечания

1. Статья явилась ответом на выступления в печати вернувшегося в 1932 г. из эмиграции Д.П. Мирского и других критиков, обвинявших Вишневского, по его словам, «в пристрастии к гнилому Западу».

2. В действительности Джойс работал над романом более семи лет.

3. Характерная для того времени оценка произведений Г.Дж. Уэллса, С. Льюиса, Дж. Голсуорси, Б. Келлермана.