А.А. Ахматова. Листки из дневника. Амедео Модильяни. Мандельштам

Амедео Модильяни

<...> Три кита, на которых ныне покоится XX век, — Пруст, Джойс и Кафка — еще не существовали как мифы, хотя и были живы как люди¹.

1958—1964
(№ 248)

Мандельштам

<...> Мандельштам был одним из самых блестящих собеседников: он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки. <...>

Смешили мы друг друга так, что падали на поющий всеми пружинами диван на «Тучке» и хохотали так до обморочного состояния, как кондитерские девушки в «Улиссе» Джойса². <...>

Уже год, как, все нарастая, вокруг бушевал террор. Одна из двух комнат Мандельштамов была занята человеком, который писал на них ложные доносы, и скоро им стало нельзя даже показываться в этой квартире. <...>

Последнее стихотворение, которое я слышала от Осипа, — «Как по улицам Киева — Вия» (1937). Это было так. Мандельштамам было негде ночевать. Я оставила их у себя (в Фонтанном Доме). Постелила Осипу на диване. Зачем-то вышла, а когда вернулась, он уже засыпал, но очнулся и прочел мне стихи. Я повторила их. Он сказал: «Благодарю вас», — и заснул.

В это время в Шереметевском доме был так называемый «Дом занимательной науки». Проходить нам надо было через это сомнительное заведение. Осип озабоченно спросил меня: «А может быть, есть другой занимательный выход?»

В то же время мы с ним одновременно читали «Улисса» Джойса. Он — в хорошем немецком переводе, я — в подлиннике. Несколько раз мы принимались говорить об «Улиссе», но было уже не до книг. <...>

1957—1964
(№ 249)

Примечания

1. Характеристика времени, относящаяся к 1910—1911 гг., когда Ахматова встречалась в Париже с Модильяни.

2. Речь идет о начале знакомства с О.Э. Мандельштамом, состоявшегося в 1911 г. «Тучкой» называли комнату Н.С. Гумилева, которую он снимал в Тучковом переулке Петербурга. Кондитерские девушки — смешливые мисс Кеннеди и мисс Дус, работающие в баре ресторана «Ормонд», где происходит действие 11 эпизода романа.