Станиславу Джойсу

19 августа 1906 года, Рим, Италия

<...> Только что закончил «Дориана Грея». Некоторые главы напоминают Гюисманса: набор ужасов, перечень духов и музыкальных инструментов. Главная идея поразительна. Дориан необычайно красив, он становится порочен, но не стареет. Стареет его портрет. Могу себе представить, какой капитал нажил прокурор Уайльда на этой книге. Не составляет труда читать между строк. Очевидно, Уайльд руководствовался лучшими побуждениями, когда писал свой роман; видимо, он стремился выставить себя на суд света, однако в его книге слишком много вранья и афоризмов. Если бы у него хватило смелости развить аллюзии, его роман только бы выиграл. <...>

Не знаешь ли ты средство от снов? Каждую ночь меня преследуют жуткие кошмары: смерть, трупы, убийства, в которых я принимаю самое деятельное участие. <...>

С 1 сентября собираюсь брать уроки датского. Я познакомился здесь с датчанином, неким Педерсеном, и поскольку он не говорит по-итальянски, мы объясняемся на смеси немецкого и датского. Интересно, правда ли, что для изучения датского языка нужно засунуть за обе щеки по крупной картофелине? <...>

Я дописал три абзаца к «Несчастному случаю», но не знаю, перепишу ли этот рассказ. Мне хотелось бы также переписать «Посла гонок», но если Грант Ричарде пришлет верстку, оставлю все как есть. Стремление к совершенству — дело не прибыльное. <...>

Комментарии

...главы напоминают Гюисманса... — Жорис Карл Гюисманс (1848—1907) — французский писатель; имеется в виду роман «Наоборот» (1884).