Норе Барнакль

12 июля 1912 года, Виа делла Барьера Веччиа, 32, Триест

Дорогая Нора, продержав меня пять дней в полном неведении, ты, наконец, небрежно поставила свою подпись среди прочих на открытке. Ни слова о тех уголках Дублина, где мы встречались и которые столь дороги нашей памяти! С тех пор, как ты уехала, я нахожусь в состоянии угрюмой злости. Все происходящее представляется мне диким и несправедливым.

Я не могу ни спать, ни думать. У меня все еще болит бок. Сегодня ночью я боялся лечь. Мне казалось, что во сне я умру. Из-за страха одиночества я трижды будил Джорджи.

Страшно сказать, но, кажется, ты забыла меня в течение пяти дней заодно с прекрасными днями нашей любви.

Сегодня вечером я покидаю Триест, ибо боюсь оставаться в нем — боюсь себя. Я приезжаю в Дублин в понедельник. Если ты забыла, то это не значит, что забыл и я. В полном одиночестве я буду бродить с образом той, кого помню. Можешь написать мне в Дублин на адрес моей сестры.

Чего стоят Дублин и Гэлвэй в сравнении с нашими воспоминаниями?

Джим